随笔

有感而发

莫听穿林打叶声，且将心事付流云。浮名淡处听涛坐，未觉霜浓岁已循。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。回首峰回无旧色，青山仍是旧时身。

问君何以行无倦？但凭一念度浮尘。若教此志长如月，不惧风霜不问津。

——2025年10月22日 14时 记

评论

发表评论

此博客中的热门博文

非专业科普 - 运动：人格的镜子与塑造者

不同类型的运动不仅吸引具有特定人格特质的人，也能反过来塑造参与者的性格。研究表明，运动员整体上比非运动人群更为外向，而不同项目的爱好者在性格维度上呈现出显著差异。例如，团队型运动往往吸引外向、善于合作的人；个体型运动则倾向于被独立、自律者青睐。极限运动爱好者常具较高的开放性和情绪稳定性，而静态冥想类运动则更受内省、安静的人喜爱。力量型运动对纪律与毅力要求高，通常吸引尽责性较强的人群。 这些对应关系可由心理学理论加以解释。五大人格模型将个体性格划分为外向性、宜人性、尽责性、情绪稳定性和开放性五个维度，不同运动偏好往往反映了这些维度上的差异。「人格—行为一致性理论」指出，人格特质会以稳定的行为方式反复表现，因此外向者偏好群体竞技，自律者倾向参与耐力项目。「人—环境匹配理论」进一步认为，个体会主动选择契合自身性格特质的活动环境，并在其中获得满足与正向反馈。与此同时，「社会学习理论」指出，行为不仅受人格驱动，也会反过来塑造人格。人在运动中通过模仿、强化和社会互动逐步内化某些行为模式，如坚毅、自控、协作，从而在长期内改变性格倾向。 运动的塑造作用不仅体现在行为层面，更涉及神经心理机制。一方面，运动能通过提升内啡肽、血清素等神经递质水平，缓解压力与焦虑，从而增强情绪稳定性。另一方面，运动训练要求设定目标、坚持执行、克服困难，在行为习惯层面强化了自制力、责任感与成就动机。纵向研究也支持这一观点：坚持运动的人在性格发展上常表现为更高的尽责性与宜人性、更低的神经质倾向。换言之，运动不仅是一面映照人格的镜子，也是一种潜移默化的人格雕刻工具。 同样的，除了提升心肺耐力，长跑对心理和人格特质也有深刻影响： 首先，从人格适配性看，情绪稳定性高、自律性强的人更倾向长期坚持长跑训练。长跑本身对计划性与耐受力要求极高，训练过程通常孤独而冗长，需要个体长期坚持、克服枯燥与疲劳。高尽责性人格的特质在这一过程中得以充分展现。而长时间的独处状态，也恰恰适合偏好内省、低外向性者，他们能在重复而专注的跑步中沉淀思绪、整理情绪。这解释了为何许多长跑爱好者被描述为安静、专注、内敛，但又具备极强的意志力和目标感。 其次，长跑反过来强化了这些人格特征。每天早晨按计划训练、坚持达成阶段目标，这一过程本身不断锤炼着个体的执行力与自我控制能力。随训练推进，完成「10公里、半马、全马」等里程碑时，跑者往往体验到强烈的自我效能...
阅读全文

不正经科普 - 湿法剃须：日常中与自己对话的仪式

人呐，总是会在被push到极点的时候，想方设法摸鱼。同样的，很久没写点不正经的了，刚刮完胡子，所以就来讲讲湿法剃须吧。说是科普，其实更像闲聊，所以加上了「不正经」这个tag，内容不一定专业，只讲我知道的部分。 What？ 在一次性剃刀和电动剃须刀普及之前湿法剃须几乎是标准配置，是一种使用剃刀（Razor，不是电棍）清洁胡须的方式，一种很old school的方式。 How？ 湿法剃须从流程上主要包含下面几个步骤： 预处理：使用温水清洁面部，并用热毛巾热敷，帮助软化胡须与打开毛孔 起泡和上皂：将剃须皂或剃须膏打出泡沫，并均匀涂抹于脸部 剃须：这就不用讲了，刮就完了，但是一般会进行2-3次，方向依次为顺刮、逆刮和斜刮 清洁与护理：清洗多余的泡沫，擦干，最后上须后水 当然，上述过程也可以不那么讲究，也可以替换成剃须泡沫和盒刀进行一定程度程序上的简化。 Finally， why？ 我本人其实并没有太多器具崇拜的情结，喜欢湿法剃须更多的是因为流程。对我来说，它不只是打理胡子这么简单的事情，而更像是一种自我召唤的仪式，对，仪式。每天我们都活在对他人的回应里：对他人说话，对社会做事，在条条框框中摸爬滚打，能够物理意义的直面自己是多么难得的一件事呢？ 再者，胡须是个很有意思的东西，像指甲和头发一样，它总在长，不声不响的长。它不像体重，必须上秤才知变化；也不像身高，成年之后便几乎凝固。只有它们每天都在提醒我：我还在新陈代谢，我还在参与时间的流动。 所以对我而言，剃须这件事，更像是一种确认，一个仪式。这是一套必须专注、无法跳过的流程，能够让我真正跳出效率和信息流的流程，直面自己，观察自己，确认自己，哪怕只是确认最近几天皮肤状态怎么样。 心理学上，有一个有趣的概念叫做「自我调节仪式（self-soothing ritual）」或者「日常仪式性行为（ritualistic behavior）」，是一种对抗焦虑、确认控制感的机制，简单理解就是固定行为带来的情绪稳定效应，即在面对不确定感或存在性焦虑时，人们会依赖一套熟悉的行为，来「重新安置」自己。 我想这大概也是为什么我会喜欢一切「流程繁琐」且「富有仪式感」的事情吧。就像村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》中提到的：「Pain is inevitable. Suffering is optional.」，同样的他还提到：「希望一人独处的念头，...
阅读全文

正经分享 - 从「排序算法」看「学习的道术之论」

2025年9月25日 13时 记 刚好忙完了DDL，把积压已久的灵感有感而发一下。 前面写了很多不正经的东西，终于轮到点正经的了。 虽说正经，但风格一如既往，想到哪里写到哪里。 写到最后发现，发现跟我另一篇（还没写）里想写的「守正出奇」有点联系，不如就把这篇也当作「守正出奇」三部曲的开篇吧。 1. 从术入门：看排序有哪些 在计算机发展史中，排序一直是一个核心问题，小到数据检索，大到搜索聚合，高效处理数据都离不开排序作为前置环节。正因如此，把排序称为算法设计的试金石，一点也不为过。 回顾排序算法的历史，从最直观朴素的冒泡、插入、选择排序，到之后的归并、快速、堆排序，再到后来抛弃比较排序发明的计数类排序…… 这些算法，无一例外都可以看作是「术」的一种，他们都是为了解决一个问题——排序。 2. 由术见道：从排序到数据结构与算法 每一次算法的进步，都是一次规模增长与理论探索的双重驱动：当朴素方法无法支撑需求时，思想必须升级。但是升级并不是也并不是简单的推翻重建，算法千变万化，其中存在着千丝万缕的联系，这就是由术见道后的由道返术。 这里我们以冒泡排序为例，顾名思义，冒泡排序每次交换相邻元素，逐步大的元素冒到头部，其核心是「交换」。那么，我们有没有办法交换的更高效呢？ 有的。当我们把交换的对象放大，不仅仅局限于相邻的2个元素，以一个元素为锚，把比它大的放到左边，比它小的放到右边，你就会惊奇地发现，它刚好处在了序列中正确的位置。 此时你还会发现，你只需要把左边和右边两个区间分别排序，就可以得到一个正确的排序序列了。 恭喜你，发明了「分治」思想。而更进一步，当你分别对两个区间重复这个过程，恭喜你，又发明了「快速排序」。 类似的，你还可以发现「归并/希尔」与「插入排序」的联系，以及「堆排」与「选择排序」的联系。 你以为到这里就结束了吗？不！当你透过归并、快速和堆排序向更深的「道」挖掘时，你甚至可以看到「比较排序」的极限。 思考这样一个数学模型，一个包含N个元素的序列，它的排列方式有N!种。比较排序等价于一个决策树模型，每一次节点比较，分支结果是「左>右」/「右>左」。 最终你得到的这棵树上的叶子节点，便是排序好的序列。恭喜你，在探究信息论约束的时候，顺手发明了排序二叉树。 假设这棵决策树的高度为h，那么理论的决策空间便是2^h，两相比较，便可以得到这样一个不等式 2^h ...
阅读全文